Сценарий на русскомРовно то, что звучит в ролике 32:27, с новым хуком. Время у сцен — реальное, по видео. Немецкий оригинал — под каждой сценой, свёрнут.

Tag sieben, drei Uhr vierzehn. Oben an der Treppe: einer von ihnen. Unten: Jonas. Und im Rucksack seine Katze. Wenn sie jetzt miaut, ist er tot. … Sie miaut. — Sieben Tage vorher. Ein ganz normaler Dienstag. Was würdest du tun, wenn es genau so anfängt?

Fünf Uhr zweiundfünfzig. In der ganzen Stadt heulen gleichzeitig alle Handys. Auch die auf lautlos. „Extreme Gefahr. Bleiben Sie zu Hause. Öffnen Sie keine Türen.“ Jonas liest es zweimal. Was er nicht weiß: Angefangen hat es schon um drei Uhr nachts. Die Warnung kommt fast drei Stunden zu spät. Und eine Etage tiefer kratzt jemand an Herrn Beckers Tür.

Wenn die Welt an einem normalen Dienstag untergeht, hast du fünfzehn Minuten. Solange alle denken: Ach, wieder Warntag. Das ist Jonas. Siebenundzwanzig, IT-Support, Dachgeschoss im Altbau, Baujahr neunzehnhundertacht. Katze Krümel und drei Dosen Ravioli. Klopapier: reichlich.

Regel Nummer eins: Nachrichten schauen ist okay. Aber die ersten Stunden erzählen sie dir, dass alles unter Kontrolle ist. Was wirklich los ist, siehst du im Hof. Im Fernsehen: „Die Lage ist unter Kontrolle.“ Im Hof: ein Auto mit offener Tür, eine heulende Alarmanlage … und ein Mann, der viel zu langsam geht für jemanden, der zur Arbeit muss. Die Nachrichten sagen dir, was die Leute glauben sollen. Der Hof zeigt dir, was sie tun.

Regel Nummer zwei: Solange das Netz geht, ruf deine Leute an. Und sag nur ein Wort: Bleib. Jonas ruft seine Mutter an. Achtzig Kilometer entfernt, ein Dorf, ein Haus mit Garten. Es klingelt … zweimal. „Mama, geh nirgendwo hin. Ich komm dich holen.“ „Jonas, hör zu. Du darfst auf keinen Fall …“ Piep. Piep. Piep. Kein Netz. Er weiß noch nicht: „Ich komm dich holen“ ist der gefährlichste Satz des ersten Tages.

Tag eins. Sechs Uhr zwanzig. Jonas dreht im Bad den Hahn auf. Das Wasser läuft. Noch. Regel Nummer drei: Lass die Badewanne volllaufen, solange Wasser kommt. Nicht irgendwann. Jetzt. Wasser kommt nicht von allein in den vierten Stock. Es wird hochgedrückt. Fallen in der Stadt Pumpen aus oder zapfen alle gleichzeitig, sinkt der Druck. Und im Altbau merkt das zuerst: das Dachgeschoss. Jonas stöpselt die Wanne zu. Dann alles, was Wasser hält: Nudeltopf, Wasserkocher, Putzeimer, die Pfandflaschen aus dem Flur. Elf Stück. Zum ersten Mal ist er froh, dass er sie nie weggebracht hat. Wie viel braucht man? Das Bundesamt für Bevölkerungsschutz rechnet mit zwei Litern pro Person und Tag. Nur zum Trinken und Kochen. Eine Wanne fasst rund hundertfünfzig Liter. Das ist dein Wasser fürs Klo und zum Waschen. Abgekocht, im Notfall, auch zum Trinken. Krümel sitzt auf dem Wannenrand. Sie schaut nicht aufs Wasser. Sie schaut zur Wohnungstür. Sechs Uhr einundvierzig. Der Hahn hustet. Ein Gurgeln. Luft. Der Strahl wird dünn wie ein Faden. Jonas starrt drauf. Zehn Sekunden. Zwanzig. Dann kommen nur noch Tropfen. Die Wanne ist halb voll. Jonas lässt den Hahn offen. Jeder Tropfen zählt.

Sieben Uhr zehn. Jonas merkt es erst, als es fehlt: Das Kratzen an Beckers Tür hat aufgehört. Über eine Stunde war es da. Leise, gleichmäßig, wie ein Ast am Fenster. Jetzt: nichts. Und Stille ist schlimmer. Beim Kratzen weißt du wenigstens, wo es ist. Jonas schleicht zur Wohnungstür. Er kennt jede Diele, die knarzt. Auge an den Türspion. Das Treppenhaus ist leer. Gelbe Wand, Holzgeländer, die trübe Lampe über der Treppe. Niemand. Aber auf den Stufen glänzt etwas. Nass. Abdrücke, auf jeder zweiten Stufe. Sie kommen von unten, von Beckers Etage. Und sie führen nach oben. Der letzte endet direkt vor Jonas' Fußmatte. Er zählt die Abdrücke. Zwölf. Kein einziger führt wieder hinunter. Über ihm gibt es nur noch eine Tür: die zum Dachboden.

Regel Nummer vier: Werde unsichtbar. Für die da draußen bist du kein Mensch. Du bist Geräusch. Licht. Bewegung. Jonas geht durch seine Wohnung wie ein Einbrecher durch eine fremde. Handy: lautlos, Vibration aus. Schuhe weg, zwei Paar Socken übereinander. Licht bleibt aus. Vorhänge zu, aber langsam. Ein Vorhang, der plötzlich zufliegt, ist auch eine Bewegung. Neun Uhr dreißig. Unter ihm springt ein Fernseher an. Herr Becker. Witwer, schwerhörig, sein Fernseher läuft seit Jahren auf voller Lautstärke. Heute: Sondersendung. „Bewahren Sie Ruhe.“ Durchs ganze Treppenhaus. Dann geht unten die Haustür. Schritte. Langsam. Schlurfend. Erster Stock. Zweiter. Sie folgen dem Ton wie an einer Leine. Dritter Stock. Vor Beckers Tür bleiben sie stehen. Krümel sitzt im Flur, die Ohren flach. Sie schaut auf Jonas' Tür. Denn die Schritte gehen weiter. Eine Treppe höher. Die Stufe, die immer knarzt, knarzt. Jetzt stehen sie vor seiner Tür. Vier Zentimeter Holz zwischen ihm und dem, was da steht. Jonas hält die Luft an. Kein Licht. Kein Ton. Eine Minute. Zwei. Dann schlurfen die Schritte wieder hinunter. Die Haustür fällt ins Schloss. Unsichtbar sein heißt nicht: sich verstecken. Es heißt: nichts geben, dem man folgen kann.

Elf Uhr. Jonas setzt sich mit einem Zettel an den Küchentisch. Regel Nummer fünf: Zähl ehrlich. Nicht, was du hast. Sondern wie viele Tage es reicht. Das Bundesamt empfiehlt einen Vorrat für zehn Tage. Jonas schreibt: Ravioli, drei Dosen. Nudeln, eine halbe Packung. Zwei Scheiben Toast. Erdnussbutter, angefangen. Sechs Flaschen Bier. Bier ist kein Wasser. Er streicht es durch. Dann schreibt er es wieder hin. Unter „Moral“. Ehrlich gerechnet: vier Tage. Nicht zehn. Vier. Krümel: Trockenfutter für neun Tage. Krümel überlebt ihn also um fünf Tage. Sie scheint das zu wissen. Klopapier: vierundzwanzig Rollen. Reicht bis nächsten Sommer. Das Einzige, worauf er vorbereitet war. Und der Kühlschrank? Solange Strom da ist, isst du zuerst, was verdirbt. Dann das Gefrierfach. Die Dosen zuletzt, die warten auf dich. Da schnarrt im Flur die Gegensprechanlage. Jemand klingelt unten an der Haustür. Nicht bei Jonas. Bei Schröders, erster Stock. Dann bei Frau Yilmaz. Dann Becker. Dann Malte, der Student gegenüber. Der Reihe nach, von unten nach oben. Dann bei Jonas. Der Summer schreit durch die stille Wohnung. Jonas rührt sich nicht. Regel vier. Der Summer verstummt. Wer das war, wollte nicht rein. Er wollte nur wissen, wer antwortet. Siebzehn Uhr vierzig. Das Licht im Kühlschrank flackert. Einmal. Zweimal. Der Kompressor stirbt ab. Und brummt wieder los. Vier Tage. Und der Strom fängt gerade an, sich zu verabschieden.

Seit dem Nachmittag steht Jonas immer wieder am Fenster. Regel eins. Er zählt, was er im Hof sieht. Um drei geht da unten einer zu langsam. Um sechs sind es vier. Keiner geht weg. Sie warten. Worauf, weiß Jonas nicht. Zwanzig Uhr zwölf. Jonas steht im Dunkeln am Dachfenster und schaut über die Dächer. Die Stadt leuchtet noch. Laternen, Fenster, die Leuchtreklame vom Späti an der Ecke. Dann geht ganz hinten am Horizont ein Viertel aus. Einfach so. Als hätte jemand einen Schalter umgelegt. Eine Minute später das nächste. Näher. Dann die Straße mit der Straßenbahn. Die Oberleitung blitzt einmal blau. Schwarz. Die Dunkelheit kommt die Straße herunter. Laterne für Laterne. Wie etwas, das läuft. Der Rewe ⚠️ an der Ecke: aus. Der Späti: aus. Das Haus gegenüber. Jonas' Kühlschrank brummt noch. Eine Sekunde. Zwei. Dann ist es so still, dass er Krümel atmen hört. Und genau da merkt er es: Unter ihm, im dritten Stock, läuft Herrn Beckers Fernseher weiter. Ohne Strom. In voller Lautstärke.

Einundzwanzig Uhr zehn. Es klopft an Jonas' Tür. Fest. Zweimal. Krümel ist sofort unterm Sofa. „Jonas? Ich bin's. Yilmaz. Zweiter Stock.“ Frau Yilmaz. Sechzig, Krankenschwester in Rente. Die Frau, die im Treppenhaus Zettel in Druckbuchstaben aufhängt: „KINDERWAGEN NICHT IM FLUR. DANKE.“ Jonas' Hand liegt schon auf der Klinke. Dann zögert er. Regel Nummer sechs: Erst die Hände, dann die Tür. Eine bekannte Stimme ist kein Beweis. Bevor du öffnest, willst du beide Hände sehen. Leer. Ruhig. Im Licht. „Frau Yilmaz, zeigen Sie mir bitte Ihre Hände. Vor den Spion.“ Pause. „Ernsthaft?“ „Ernsthaft.“ Im Licht ihrer Stirnlampe: eine Hand. Faltig, offen. Die zweite bleibt unten. „Die andere auch, bitte.“ Nichts. Zehn Sekunden. Zwanzig. Jonas hört sie atmen. Schwer. Als würde sie etwas halten. Oder als hätte sie Schmerzen. Dreißig Sekunden. Dann ein dumpfes Plastikgeräusch auf dem Boden. Und die zweite Hand kommt hoch. Leer. Aber der Ärmel ist nass. Bis zum Ellbogen. Draußen regnet es nicht. „Kanister“, sagt sie. „Zehn Liter. Zufrieden?“ Jonas legt die Kette vor und öffnet einen Spalt. Vor der Tür: ein blauer Wasserkanister. Und Frau Yilmaz, die ihn ansieht, als hätte er zum ersten Mal etwas richtig gemacht. „Gut. Machen Sie das bei jedem. Auch bei mir.“

Sie flüstern durch den Spalt. Frau Yilmaz hat den Kanister im Hof gefüllt, am alten Gartenhahn. Erdgeschoss. Da unten ist noch Druck. „Ihre Wanne ist voll?“ „Halb.“ Ehrlich. Regel fünf. „Schröders sind weg“, sagt sie. „Heute früh. Wollten mit dem Auto los. Dann haben sie was auf der Straße gesehen, alles stehen lassen und sind gerannt. Zu Fuß. Becker macht nicht auf. Und Malte redet nur durch die Tür.“ „Und Beckers Fernseher? Wir haben keinen Strom.“ Sie zuckt mit den Schultern. „Batterien? Irgendein Notstromding? Ich weiß nur: Er macht nicht leiser.“ Dann: „Wir brauchen ein Zeichen. Damit wir wissen, wer klopft.“ Jonas fällt sofort eins ein. Kurz, kurz, lang. Er sagt es nicht. Das gehört Mama. Sie einigen sich auf: einmal lang, zweimal kurz. Als Frau Yilmaz geht, schaut sie an ihm vorbei in die Wohnung. „Ihre Kerze. Die sieht man vom Hof aus.“ Regel Nummer sieben: Verdunkle deine Fenster. Wenn die ganze Stadt schwarz ist, ist ein einziges Licht ein Leuchtturm. Decken davor, Pappe, Alufolie. Licht nur in einem Raum, am besten ohne Fenster. Bei Jonas: das Bad. Die Kerze steht auf dem Küchentisch. Direkt am Fenster. Jonas geht hin, die Finger schon über der Flamme. Und schaut nach unten. Regel eins. Zwischen den Mülltonnen steht jemand. Blau, gelb, braun, schwarz. Und dazwischen eine Gestalt. Sie bewegt sich nicht. Ihr Kopf ist gehoben. Genau zu seinem Fenster. Jonas drückt die Flamme aus. Um Mitternacht schaut er durch einen Spalt in der Decke. Die Gestalt steht immer noch da. Und schaut hoch.

Nacht eins. Jonas schläft nicht. Er liegt angezogen auf dem Sofa, Krümel auf der Brust. Handy: einundvierzig Prozent, kein Netz. Unten murmelt Beckers Fernseher. Irgendwann hört Jonas ihn nicht mehr, so wie man Regen nicht mehr hört. Drei Uhr vierzehn. Krümel hebt den Kopf. Sie schaut nicht zur Tür. Sie schaut zum Heizkörper unterm Fenster. Zum Rohr, das von dort durch den Boden nach unten geht. Durch alle Etagen. Bis in den Keller. Metall auf Metall. Im Heizungsrohr. Kurz. Kurz. Lang. Jonas ist wach. Ganz wach. Und plötzlich ist er wieder sechs. Kinderzimmer, dünne Wand. Jeden Abend, wenn Mama das Licht ausmacht, klopft sie von der anderen Seite. Kurz, kurz, lang. Das heißt: Ich bin da. Niemand sonst kennt das. Nicht mal Papa. Später, als er schon ausgezogen war, hat sie es einmal am Telefon gemacht. Mit dem Löffel an der Kaffeetasse. Mama ist achtzig Kilometer weit weg. Das Netz ist tot. Und dieses Rohr führt nur an einen Ort: nach unten. Jonas hört seinen eigenen Satz von gestern früh. „Ich komm dich holen.“ Was, wenn sie es umgedreht hat? Wenn sie gekommen ist, um ihn zu holen? Er legt die Hand ans Rohr. Eiskalt. Die Heizung läuft seit dem Stromausfall nicht. Und trotzdem zittert es. Jonas hebt die andere Hand. Die Knöchel schon gekrümmt. Nur einmal antworten. Nur einmal. Regel vier. Werde unsichtbar. Er klopft nicht zurück. Noch nicht.

Tag zwei. Sechs Uhr vierzig. Jonas hat nicht geschlafen. Er sitzt auf dem Küchenboden, den Rücken am Heizungsrohr, und wartet, dass es noch einmal klopft. Es klopft nicht. Unter ihm läuft immer noch Herrn Beckers Fernseher. Aber keine Sondersendung mehr. Da läuft ein alter Krimi. „Kommissar Haberland“. Folge nach Folge. Volle Lautstärke. Jonas' Handy: achtunddreißig Prozent. Ein Balken. Seit gestern hängt jede Nachricht an Mama bei „wird gesendet“. Er tippt eine neue. Löscht sie. Tippt wieder. Am Ende steht da nur: „Warst du das?“ Wird gesendet. Krümel liegt auf seinem Schoß. Plötzlich wird sie steif wie ein Brett. Sie starrt zur Wohnungstür. Ein Rascheln. Ganz leise. Papier auf Holz. Unter der Tür schiebt sich ein Zettel durch. Langsam. Zentimeter für Zentimeter. Als würde draußen jemand knien und sehr vorsichtig sein. Dann ist der Zettel drin. Und auf dem Treppenabsatz knarzt eine Diele. Jemand ist noch da.

Regel sechs kennt Jonas: erst die Hände, dann die Tür. Aber was macht man mit einem Zettel, der schon drin ist? Er fasst ihn nicht an. Der Zettel liegt einen Meter hinter der Tür. Weiß. Einmal gefaltet. Jonas sitzt zwei Meter weiter und rührt sich nicht. Draußen: Schritte. Keine Schuhe. Etwas Weiches, Schlurfendes. Drei Schritte nach links. Stille. Zwei zurück. Sieben Uhr zwanzig. Jonas' linkes Bein schläft ein. Er bewegt es nicht. Die Diele unter ihm knarzt genauso laut wie die da draußen. Acht Uhr. Krümel will Frühstück. Sie maunzt einmal. Jonas hält ihr das Maul zu. Sie beißt ihn. Er gibt keinen Laut von sich. Acht Uhr fünfzehn. Im Lichtstreifen unter der Tür: zwei Schatten. Füße. Direkt vor seiner Tür. Eine Minute. Zwei. Vier. Dann gehen die Füße. Die Treppe runter. Eine Stufe. Pause. Noch eine. Neun Uhr. Nichts. Neun Uhr zwanzig. Nichts mehr. Nur Kommissar Haberland, eine Etage tiefer. Jonas holt den Pfannenwender und zieht den Zettel zu sich. Bleistift. Krumme Buchstaben, so fest aufgedrückt, dass das Papier eingerissen ist. „Nicht antworten. Es lernt.“ Keine Unterschrift. Frau Yilmaz schreibt in Druckbuchstaben. Das hier ist nicht Frau Yilmaz. Nicht antworten. Worauf? Jonas schaut auf das Heizungsrohr.

Zehn Uhr vierzig. Seit gestern früh tropft der Hahn nur noch. Jetzt hustet er ein letztes Mal. Dann: nichts. Gut, dass es Regel drei gibt. In der Wanne: knapp achtzig Liter. Dazu Topf, Wasserkocher, Eimer und elf Pfandflaschen. Unten im Hof tropft noch der alte Gartenhahn. Aber der Hof gehört jetzt denen, die da warten. Achtzig Liter klingen nach viel. Bis man ehrlich rechnet. Regel fünf. Eine Klospülung: sechs Liter, mindestens. Auf einen Schlag. Also: Das Klo wird nur noch mit dem Spülwasser vom Abwasch gespült. Das Wannenwasser ist zum Waschen. Und zum Trinken nur abgekocht. Abkochen. Ohne Strom. Jonas schaut auf seinen Elektroherd. Dann an die Decke. Über der Mansarde gibt es nur noch den Dachboden. Mit den Holzverschlägen aller Nachbarn. Und die Treppe dorthin beginnt genau da, wo gestern die zwölf nassen Abdrücke aufgehört haben.

Regel Nummer acht: Der Dachboden ist dein Supermarkt. Alles, was Leute „für den Notfall“ kaufen, landet irgendwann da oben. Und wird vergessen. Jonas zieht die Dachbodentür hinter sich zu. Keine nassen Spuren hier oben. Nur Staub. Licht in Streifen zwischen den Ziegeln. Acht Verschläge aus Holzlatten. IT-Support heißt: Jonas besitzt ein Schraubendreher-Set. Er knackt kein Schloss. Er schraubt das Scharnier ab. Drei Schrauben. Fertig. Verschlag Schröder. Ein Gaskocher. Vier Kartuschen. Zwei leere Kanister. Sechs Dosen Linsensuppe. Und ein Kurbelradio, noch in Folie. Jonas legt einen Zettel hin: „Ich ersetze es. Jonas, vierter Stock.“ Weil das hier immer noch Deutschland ist. Dann hört er es. Atmen. Hinter dem letzten Verschlag. Schwer. Gurgelnd. Jonas erstarrt, den Schraubendreher in der Faust. Er schiebt sich um die Ecke. Eine Taube. Durch ein kaputtes Dachfenster reingekommen. Sie gurrt ihn an. Beleidigt. Jonas atmet aus. Lacht fast. Eine Taube. Aber Tauben machen keine nassen Fußabdrücke. Und genau da knarzt hinter ihm die Dachbodentreppe. Die unterste Stufe. Dann die zweite. Der einzige Ausgang ist diese Treppe. Die dritte Stufe. Dann nichts. Die Klinke der Dachbodentür geht langsam runter. Und wieder hoch. Die Schritte gehen. Nach unten. Jonas wartet zwanzig Minuten. Dann trägt er seine Beute nach Hause.

Erster Tee seit dem Stromausfall. Am offenen Fenster. Denn ein Gaskocher in einer geschlossenen Küche ist der dümmste Tod dieser Woche. Dann das Kurbelradio. Eine Minute kurbeln, zehn Minuten Radio. Hinten ein USB-Anschluss: Nach langem Kurbeln klettert das Handy von einunddreißig auf vierunddreißig Prozent. Rauschen. Dann eine Frauenstimme. Ruhig. Amtlich. „… werden die Bürgerinnen und Bürger gebeten, sich zur Sammelstelle am Stadion zu begeben. Busse fahren ab vierzehn Uhr. Bitte nehmen Sie nur Handgepäck mit …“ Dreizehn Uhr. Lang, kurz, kurz. Frau Yilmaz. Erst die Hände. Sie hat es auch gehört. Sie hat schon gepackt. „Stadion, Jonas. Da sind Ärzte. Da ist Wasser.“ Regel Nummer neun: Glaub keiner Sammelstelle, die du nicht sehen kannst. Jonas steigt auf dem Dachboden auf eine Kiste und drückt das Dachfenster auf. Von hier oben sieht man bis zum Stadion. Auf der Straße dahin: eine Straßenbahn, quer über den Gleisen. Rauch hinter der Tribüne. Kein Bus. Keiner, der irgendwohin geht. Nur ein paar, die einfach stehen. Vierzehn Uhr zwanzig. Kein Bus. Und im Radio wieder dieselbe Stimme. Dasselbe Räuspern. Dasselbe Knacken bei „Handgepäck“. Wort für Wort. Alle zwanzig Minuten. Das ist keine Durchsage. Das ist eine Aufnahme. Und vielleicht ist da keiner mehr, der sie austauscht. Frau Yilmaz stellt ihre Tasche zurück in den Flur.

Nacht zwei. Jonas will wach bleiben. Er sitzt mit dem Rücken am Rohr, Tee im Thermobecher, Krümel auf den Füßen. Um zwei Uhr fünfzig fallen ihm die Augen zu. Drei Uhr vierzehn. Kurz. Kurz. Lang. Jonas ist sofort wach. Krümel steht im Flur, mit krummem Rücken, und starrt das Rohr an. Diesmal geht Jonas raus. In Socken. Auf den Treppenabsatz. Hier läuft dasselbe Rohr senkrecht durchs ganze Haus. Er legt das Ohr ans kalte Metall. Kurz. Kurz. Lang. Gestern klang es tief. Wie aus dem Keller. Heute ist es näher. Erster Stock vielleicht. Bei den Schröders. Die weg sind. Und Jonas ist müde. Und plötzlich wieder sechs. Er nimmt den Teelöffel aus der Tasche. Wie Mama damals an der Kaffeetasse. Und er klopft zurück. Kurz. Kurz. Lang. Regel vier: Werde unsichtbar. Am ersten Tag hat jemand bei allen geklingelt, nur um zu hören, wer antwortet. Heute Nacht hat Jonas geantwortet. Im ganzen Haus. Bis in den Keller. Stille. Zehn Sekunden. Zwanzig. Dann die Antwort. Kurz, kurz, lang. Schneller. Kurz, kurz, lang. Lauter. Näher. Als hätte da unten gerade jemand etwas gelernt. Und eine Etage tiefer bricht Kommissar Haberland mitten im Satz ab. Herrn Beckers Fernseher. Aus. Zum ersten Mal ist das Haus ganz still. Jonas hört nur sein eigenes Herz. Und tief unten eine Tür, die ganz leise zugeht.

Tag drei. Neun Uhr. Jonas klopft bei Frau Yilmaz. Lang, kurz, kurz. Ihr Zeichen, nicht Mamas. Er erzählt ihr alles. Auch das, was nur Mama gehört. Auch vom Teelöffel. Sie sagt lange nichts. Dann: „Junge. Du hast geantwortet?“ Zusammen klopfen sie bei Herrn Becker. Nichts. Bei Malte, gegenüber. Eine Stimme hinter der Tür: „Ich mach nicht auf. Sorry. Ich mach echt nicht auf.“ Regel Nummer zehn: Ein Haus ist stärker als eine Wohnung. Allein hast du eine Badewanne. Zu dritt habt ihr eine Wanne, einen Kanister, einen Gaskocher, eine Krankenschwester. Und Malte. Malte hat vierzig Flaschen Club-Mate und einen Türspion, an dem er sowieso den ganzen Tag klebt. Am Abend hängt im Treppenhaus, über der alten Hausordnung, ein neues Blatt. Druckbuchstaben. Frau Yilmaz. Ruhezeiten: rund um die Uhr. Wache in Schichten. Wasser nach Liste. Es ist das Deutscheste, was Jonas je gesehen hat. Und zum ersten Mal seit Tagen fühlt er sich sicher. Nacht drei. Drei Uhr vierzehn. Kurz, kurz, lang. Diesmal hört es Frau Yilmaz. In ihrer Küche. Zweiter Stock. Wieder eine Etage höher. Niemand antwortet. Am Morgen hat die neue Hausordnung eine Zeile mehr. Ganz unten. Bleistift. Krumme Buchstaben, tief ins Papier gedrückt. „Keller bleibt zu.“ Dieselbe Hand wie auf dem Zettel unter Jonas' Tür.

Tag fünf. Letzte Nacht hat es nicht geklopft. Zum ersten Mal. Niemand im Haus findet das beruhigend. Das Wasser wird knapp. Der Gartenhahn im Hof ist seit gestern trocken. In Frau Yilmaz' Kanister: noch acht Liter. Und Malte hat sein Club-Mate ausgetrunken. Er redet durch seine Tür. Laut. Viel zu laut für die neue Hausordnung. „Drei Liter am Tag? Jonas sitzt auf einer halben Badewanne!“ „Die er am ersten Tag gefüllt hat“, sagt Frau Yilmaz. „Während du geschlafen hast.“ Und während sie streiten, spürt Jonas einen Luftzug. Kalt, am Knöchel. Herrn Beckers Tür. Sie steht offen. Eine Handbreit. Hinter seinem Spion hört Malte sofort auf zu reden. Jonas schiebt die Tür mit dem Fuß weiter auf. Im Wohnzimmer: der Fernseher, schwarz. Daneben eine Powerstation. Das war also das „ohne Strom“. Die Anzeige: siebzehn Prozent. Nicht leer. Der Fernseher ist nicht ausgegangen. Jemand hat ihn ausgemacht. Ein Sessel mit Wolldecke. Eine Brille auf der Lehne. Niemand. Auf dem Teppich: Herrn Beckers Hausschuhe. Nass. Und von den Hausschuhen weg führen Fußspuren. Barfuß. Noch feucht. Raus aus der Wohnung, über die Dielen, die Treppe hinunter. Stufe für Stufe. Zum Keller. Niemand sagt etwas. Dann, ganz tief unten im Haus: ein Knall. Metall auf Beton. Er läuft durch jedes Heizungsrohr. Bis in Jonas' Zähne. Dann wieder nichts.

Tag sechs. Vierzehn Uhr sieben. Jonas' Handy vibriert. Einmal. Und dann hört es nicht mehr auf. Netz. Zwei Balken. Zum ersten Mal seit vier Tagen. Dreiundzwanzig Nachrichten auf einmal. NINA-Warnungen, längst veraltet. Die Gruppe von der Arbeit: „Kommt heute wer?“ Seine Frage an Mama: endlich zugestellt. Und dann eine Nachricht von Mama. „Komm NICHT. Bleib oben. Hier unten ist es nicht sicher.“ Regel Nummer elf: Wenn das Netz zurückkommt, schau nicht, wann eine Nachricht ankommt. Schau, wann sie abgeschickt wurde. Neben der Nachricht steht die Uhrzeit. Nicht vierzehn Uhr sieben. Drei Uhr sechzehn. Vor drei Tagen. In Nacht zwei. Zwei Minuten, nachdem Jonas mit dem Löffel ans Rohr geklopft hat. Regel zwei. Sie hat das eine Wort gesagt: Bleib. Er nicht. „Hier unten.“ Unten wo? Im Dorf? Im Keller ihres Hauses? Oder unten. Hier. Unter der Nachricht erscheint: „Mama schreibt …“ Jonas wagt nicht zu atmen. Dann ist es weg. Der Balken auch. Kein Netz. Vierzehn Uhr acht. Eine Minute. Das war alles.

Tag sieben. Jonas hat entschieden. Er fährt zu Mama. Achtzig Kilometer. Frau Yilmaz gibt ihm einen Schlüsselbund mit einem Gänseblümchen-Anhänger. „Schröders. Für die Blumen, wenn sie im Urlaub sind.“ Am selben Ring: der Ersatzschlüssel fürs Auto. Notfallrucksack: drei Liter Wasser. Zwei Dosen Linsensuppe. Kurbelradio. Taschenlampe. Ausweis, Bargeld, Ladekabel. Eine Rolle Klopapier. Er hat ja genug. Und eine Straßenkarte aus Schröders Verschlag. Papier. Weil ein Navi ohne Netz nur ein Bild ist. Regel Nummer zwölf: Plan den Weg zurück, bevor du losgehst. Jonas zeichnet zwei Linien auf die Karte. Hin. Und zurück, über andere Straßen, falls die erste zu ist. Einen Treffpunkt, falls er das Auto verliert: die Kirche am Ortsrand. Und eine Uhrzeit. „Wenn ich morgen um achtzehn Uhr nicht zurück bin, sucht mich keiner. Versprochen?“ Frau Yilmaz verspricht nichts. Sechs Tage hat Jonas den Hof beobachtet. Regel eins. Zwischen drei und vier Uhr nachts ist da unten niemand. Das ist sein Fenster. Am Nachmittag geht er einmal runter. Nur zum Auto. Probe. Die Fahrertür steht offen, seit Tag eins. Auf dem Beifahrersitz liegt Herrn Schröders Handy. Drei Prozent Akku. Und es klingelt. Auf dem Display ein Name: „Becker“. Herr Becker. Dessen Spuren in den Keller führen. Es klingelt viermal. Jonas' Daumen hängt über dem grünen Knopf. Nicht antworten. Das Display wird schwarz. Akku leer.

Nacht sieben. Zwei Uhr achtundfünfzig. Krümel im Rucksack. Sie zittert. Über der Taschenlampe eine Socke. So leuchtet sie einen Meter weit, nicht durchs ganze Treppenhaus. Regel sieben gilt auch hier. Vierter Stock. Dritter. Herrn Beckers Tür: offen. Maltes Tür: zu. Aber hinter dem Spion bewegt sich ein Schatten. Zweiter Stock. Frau Yilmaz' Tür geht einen Spalt auf. Zuerst ihre Hände. Dann eine Thermoskanne. Kein Wort. Erster Stock. Erdgeschoss. Die Briefkästen. In Jonas' Briefkasten steckt etwas Weißes. Seit sieben Tagen hat hier niemand Post bekommen. Ein Zettel. Einmal gefaltet. Und diese Schrift kennt Jonas. Von Einkaufszetteln. Von „Kuchen ist im Kühlschrank“, als er zwölf war. Das große K mit dem Schnörkel. Mamas Schrift. „Ich bin im Keller.“ Neben den Briefkästen führt eine Treppe nach unten. Jonas geht sie hinunter. Er weiß nicht, warum. Doch. Er weiß es. Tag sieben. Drei Uhr vierzehn. Jonas steht unten im Keller. Vor ihm: die Stahltür. Dahinter: kurz, kurz, lang. Und dann, oben im Treppenhaus: Schritte. Langsam. Schlurfend. Die Gestalt bleibt oben an der Treppe stehen. Drei Meter über ihm. In der linken Hand: das Handy. Komm nicht. Bleib oben. In der rechten: der Zettel. Ich bin im Keller. Zwei Nachrichten. Dieselbe Mutter. Nur eine davon kann stimmen. Im Rucksack bewegt sich Krümel. Ein ganz leises Miau. Oben dreht die Gestalt den Kopf. Zu ihm. Und hinter der Stahltür: kurz. Kurz. Lang.

Was soll Jonas tun? Die Tür öffnen? Antworten, kurz, kurz, lang? Oder zurück nach oben, an der Gestalt vorbei, zum Auto und achtzig Kilometer zu seiner Mutter? Schreib es in die Kommentare. Was die meisten schreiben, passiert in Teil zwei. Und damit du den nicht verpasst: Abonnier den Kanal. Jonas wartet so lange auf der Treppe.